あの日見た花の名前を僕達はもう知っている。

結局、最初から最後まで恋愛がなんなのか解らないまま終わった気がする。

人を好きになるってなんなんですかね。

だいたい容姿でしょ。

小学校の時からそうだった。

性格で好きになったことあるのかな。

一緒にいて楽とか落ち着くって二人にならないと解らないからなぁ。

会話をしていてたのしいとか。

会話も二人でするものだから。

二人きりにならないと解らないことだらけ。

二人きりになるためには仲よくなる必要がある……どうやって?

仲よくなりたい動機は容姿がいいからでしょ。

出発はいつも容姿じゃん。

性格を好きになるってなんなんだ。

一緒に何かをやらないと性格は解らない。

容姿は3秒で解るけど。

なんつーか、欲が落ちたね。

同年代はもう、女の子ではない。

みんな結婚して子供もいるだろう。

そもそも34の男を構ってくれる女などいない。

付き合うったって結婚を意識する年齢より下じゃないといけない。

俺は結婚できないからね。

若い子が俺と付き合うメリットはない。

俺がめちゃくちゃ聞き上手であること以外は。

付き合ってもどこにも行きません。

家でネットフリックスを見ながらコーヒーを飲むだけです。

それでいいなら。

でもさぁ、どこに行こうが何をしようが、恋人同士がやることって基本的に会話でしょう。

だったら家でコーヒーでもよくない?

紅茶でもいいけど。

俺は会話がたのしいかどうかがすべてだと思うのだが。

違うの?

恋人同士でしかできないものをべつにして。

ドライブに行く。

「景色がきれいだねー」

食事に行く。

「このパスタおいしいねー」

会話しかしてなくない?

夫婦の仲が悪くなるのは会話をしていないからだと思う。

体の相性ばかりを気にして、会話の相性を気にしていないんじゃない。

会話がすべてでしょ。

俺はそう思うけど。

この人ともう会話をしたくないと思ったら終わりなんだと思う。

沈黙が長いのは、仲がいい証でもあり、破局への無音の足音でもある。

若菜をどうするのか問題もあるけど、もういいんじゃない。

向こうも結婚して子供もいるでしょう。

俺が入っていく余地はない。

たった一人の運命の人だと思ったんだけどなぁ。

あんなに会話を阿吽の呼吸で話せた人はいない。

俺にとって特別であれば特別であるほど、結婚できないことが悔やまれるから。

もう引き出しにしまう。

捨てはしない。

捨てられる訳がない。

もう恋愛感情じゃないんだよね。

ネットフリックスを見ながらコーヒーを飲むのは、恋愛感情がなくてもできることだから。

あなたが隣にいてくれたらと何度思ったか。

あの花を見るたびに、あなたを思い出す。