友だちってなんですか

俺は、小4、小6、中3、20代アニオタ、いろいろ時期に親友と呼べる奴がいたけど。

アニオタが最後だろうな。

もう友だちのつくり方なんて忘れた。

どうせ俺が聞き上手になって、相手を歓ばせるだけ。

それは友だちではない。

小4は絶頂期だったけど、クラス替えでそいつとは疎遠になった。

小6で仲よくなった奴はハタチの頃まで仲がよくて一生の親友なんだと俺は思っていたけど、向こうから一方的に縁を切られた。

メアドを変えられるどころか電話番号まで変えられた。

ストーカーから逃げる女の子のように全速力で逃げられた。

当然、同窓会なんて来る訳がない。

同じタイミングでべつの友だちとも縁を切られた。

そいつも当然のように同窓会には来ない。

またべつの友だちは俺からも誘いのメールを送って、来てくれたけどもう友だちではないな。

ハタチまではその3人とよく俺の家に集まって遊んでいた。

そんな日々がずっと続いていくと俺だけが信じ込んでいた。

中3の時の親友は、こいつと仲よくなったからミスチルを好きになった。

音楽への興味が出始めた時、俺は最初にスピッツを好きになった。

でもそいつがミスチルはいいぞっていうから聴くようになり、いつの間にか一番好きになった。

同窓会でも特になんの話もしない。

時間が経てば親友でも友だちでもない、ただの同級生。

それ以上でもそれ以下でもない。

そしてアニオタとの関係が始まる。

最後の親友だろうな。

親友だと思っていても距離を置いている。

俺にとって完璧な人間ではないから。

人の嫌がることを平気で言ったりやったりする。

そういう意味ではお喋りお化けと大差ない。

同じものを好きになりたくない。

ミスチルのことを考えると中3の親友を思い出す。

こいつとも今は向こうから縁を切られている。

お喋りお化けにスターウォーズをバカにされたのもむかつく。

好きなものに余計な何かがくっついてくるんですよ。

例えば女の子と付き合って、ミスチルが好きなんだ、いつか一緒にライブに行けたらいいねという話をする。

そして大喧嘩をして別れる。

ミスチルのことを考えるたびに、その別れた女の子を思い出す。

なんか嫌じゃないですか、そういうの。

私、ショーシャンクの空にが大好きなのと言われてもなんとも思わない。

別れてもなんとも思わない。

どうせ感性も全然違う人でしょう。

俺がお喋りお化けと解り合えないのと一緒。

俺ってこの先、一人でも友だちをつくれるのかな。

彼女をつくる方が簡単だと思う。

無理を承知でも片っ端から声をかければ、いつか引っかかる人はいるでしょう。

何度も言っているけど、俺はメチャクチャ聞き上手だし。

でも男の友だちってどうつくるんだ。

この先ずっと孤独に生きていくのかな。

アニオタもゲーム機3個返したら終わりだしな。

俺はあいつからメシに誘わないと関係は終了だと思っている。

チャンスは3回。

最後の友だち。

最後の……。